Clay Eals sprak Kris Kristofferson (19-10-2001)

Ik ben twee keer bij een live optreden van Kris Kristofferson geweest. De eerste keer was al heel wat jaren terug (in Paradiso, Amsterdam) en de tweede keer was in 2019 in onze eigen Groninger Oosterpoort. Dat was een optreden waar ik op de fiets naar toe ging. Het is ondertussen zeker ook al ruim een jaar geleden dat ik dit interview terugvond. Ik had het een keer bewaard en vervolgens vergeten. Zo af en toe heb ik een idee voor een wat langere post (een ‘long read’) als tegenwicht voor de kortere posts die ik ook vaak maak. De Amerikaanse journalist Clay Eals heeft een boek geschreven over de singer/songwriter Steve Goodman. Deze was weer goed bevriend met de singer/songwriter John Prine. Als voorbereiding voor zijn boek had Clay Eals een telefonisch interview met de singer/songwriter Kris Kristofferson. De drie genoemde singer/songwriters zijn helaas ondertussen alle drie overleden, maar nog steeds in ruime aanwezig in mijn platenkast. Vandaar mijn idee om toch maar eens een keer wat met het interview te doen. – Harry Vogel

Dit is Clay Eals. Ik ben degene die het boek over Steve Goodman schrijft, en Vernon White vertelde me dat dit een goed moment was om een tijdje met je over Steve Goodman te praten. Is dat nog steeds goed? Eh… ik denk dat je het nieuws nog niet had gehoord dat Vernon White gisteravond is overleden.
Wat? Ja.
Oh mijn god… Het was behoorlijk schokkend voor me. Hij was meer dan mijn beste vriend.
Ja… hij was al heel lang bij je. Oh ja.
Een heel lange tijd. Mijn god. Ik sprak hem gisteren nog drie keer. Ja, ik ook. Elke dag.
Man… Mijn eerste gedachte was om te zeggen dat ik het interview nu echt niet kan doen, maar mijn vrouw zei dat het misschien beter zou zijn om het toch maar meteen te doen, anders blijft het maar boven mijn hoofd hangen. Dus ik vind het niet erg om te praten.
Weet je het zeker? Je moet begrijpen waar ik vandaan kom. Oké. Oké. Man. Het is gewoon dat hij zo’n geweldig mens was, hij heeft een prachtig zoontje, en het kwam totaal onverwacht.
Hoe is het gebeurd? Hij is in zijn slaap overleden.
Nou, dat is dan iets… maar er was geen enkele waarschuwing? Zijn ex-vrouw, die dokter is, vertelde me dat ze denkt dat hij een massieve hartaanval heeft gehad.
O, man… Hij leek zo’n aardige vent toen ik met hem te maken had. Hij was een geweldig persoon en heeft me in de afgelopen dertig jaar ontzettend geholpen, en dit is gewoon een klap. Maar Steve Goodman was destijds ook een schok — iets eerder.
Dat geloof ik graag. Ik waardeer het enorm dat je tijd maakt voor dit gesprek. Je bent een sleutelbron voor het boek waar ik aan werk. Ik heb honderden anderen geïnterviewd en me grondig voorbereid op dit gesprek, omdat je aanwezig was bij een aantal van de meest cruciale momenten in Steve Goodman’s carrière, zo’n dertig jaar geleden. Ja, nou ja… Het was echt een magische tijd, toen zulke dingen nog konden gebeuren.
Het was voor jou ook een magische tijd. Ja, dat klopt. Het was een tijd waarin je iets kon zien waarvan je vond dat het succes verdiende, en je kon helpen om het te laten slagen – en het werkte. In Steve Goodman’s geval ontmoette ik hem toen we samen in een club werkten, de Quiet Knight in Chicago.

Dat klopt, op Belmont. Ja. En ik was er slecht aan toe. Ik had misschien een soort beginnende longontsteking, of wat het ook was — maar ik voelde me beroerd. Maar ik werd totaal omvergeblazen door die jongen die vóór ons speelde. Hij zong een nummer dat ik geweldig vond – ik hield van ‘City of New Orleans’ — maar hij zong ook ‘Sam Stone’. En ik zei tegen hem: ‘Verdorie, dat is een geweldige song’. En hij zei: ‘Dan moet je de vent horen die het geschreven heeft’. Dat bleek natuurlijk zijn beste vriend, John Prine, te zijn. Wat grappig was: Paul Anka trad op datzelfde moment op in een heel chique plek (het Palmer House). Maar ik was hem al tegengekomen in het vliegtuig onderweg naar Chicago, en hij vertelde me dat hij één van mijn nummers zong – ‘Help me make it through the night’. En die avond kwam hij in zijn smoking naar onze club kijken. Dat was toevallig precies de avond dat wij klaar waren met onze reeks optredens. En hij was daar met Steve Goodman, en volgens mij ook met (de actrice -HV) Samantha Eggar.
Samen met Melvin Van Peebles en Lola Falana. Echt waar? Ik herinner me alleen dat het een hele kleine groep was, en dat de club – de Earl of Old Town – al gesloten was toen we er aankwamen. Ze maakten John wakker, en hij ging ons volledig vernietigen, nummer na nummer. En Steve Goodman had al de hele week over hem lopen oreren. Het bleek dat ze als broers waren. Ik heb ze daarna nooit meer afzonderlijk gezien. Wat een geluk was: we waren eerder die avond in Paul Anka’s penthouse geweest. Paul Anka zei tegen Steve Goodman: ‘Wil je dat ik een vliegticket voor je koop zodat je naar New York kunt komen en we kunnen praten over het publiceren van jouw materiaal?’ Er stond een grote schaal gefrituurde kip op tafel, en Steve Goodman zei: ‘Wil je een korte, dikke, joodse jongen in een schaal kip zien duiken?’ Dat was perfect. Ik trad op in de Bitter End, en we kregen Paul Colby zo ver dat hij hen ieder drie nummers liet doen tijdens mijn show daar.
Je liet ze drie nummers elk doen, geloof ik. Nou ja – ik hoef jou blijkbaar niets nieuws te vertellen.
Ik heb nog allerlei dingen die ik wil bespreken, misschien roept er iets een herinnering bij je op. Een paar dingen die u net zei zijn nieuw voor me – zoals dat jij en Paul Anka elkaar ontmoetten in het vliegtuig naar Chicago. Zo ging dat dus? Ja, dat is waarom hij die avond naar de club kwam. Hij stond tijdens de show op en zong een nummer.
O, echt waar? Weet u nog welk nummer hij zong? Ja, hij zong ‘Help Me Make It Through the Night’. Het was geweldig. Paul Anka was een songwriter toen ik alleen nog maar zat te bedenken of ik er één zou kunnen worden – en hij was ondersteboven van Steve Goodman.
Had je voor die avond ooit met Paul Anka te maken gehad? Nee. Ik ontmoette hem die dag in het vliegtuig.
En dit was een optreden van vijf avonden in de Quiet Knight, waar Steve Goodman voor u opende? Ja.
Van 28 april tot 2 mei 1971. En Paul Anka speelde in het Empire Room. Oh, dat was het?
Toen Steve Gioodman voor jou opende, was dat de eerste keer dat je hem ooit had ontmoet? Ja, precies. We hebben daarna nog vaak samen gewerkt, maar dit was de eerste keer dat ik hem zag. Ik zweer je: ik zou hem nooit hebben gezien als mijn band het me niet had verteld. Ik was zo verdomd moe en ziek in die tijd. We hadden eindeloos doorgewerkt.
Toen je Paul Anka sprak in het vliegtuig, wist je toen al dat hij naar jouw optreden zou komen? Nee. Ik denk dat hij misschien zei dat hij van plan was te komen, maar zeker wist ik het niet. Ik wéét wel dat hij met ons mee was toen we John Prine gingen zien.
Die avond waarop Paul Anka in zijn smoking binnenkwam en ‘Help me make it through the night’ zong – zo herinner jij het je? Ja, zo zit het in mijn hoofd.
Steve Goodman was die week duidelijk bij jouw shows blijven hangen na zijn eigen set. Want de volgende gebeurtenis was rond vier uur ’s ochtends… Steve Goodman had de hele week al tegen me gezegd: ‘Je moet de vent zien die dit nummer schreef’. En ik wilde eigenlijk helemaal niemand zien – ik voelde me te ellendig. Maar uiteindelijk zei ik: ‘We doen het op de laatste avond, wanneer ik de volgende dag niet hoef op te treden’. En zo is het gegaan.
Je heeft geen herinnering aan Melvin Van Peebles en Lola Falana die erbij waren? Misschien waren zij onderdeel van Paul Anka’s gezelschap? Nee… Ik had Melvin Van Peebles al jaren eerder ontmoet, of misschien ergens anders, maar van die specifieke avond herinner ik me niet dat ze erbij waren. Ik kan me nauwelijks iemand van die avond herinneren. Ik voelde me die avond natuurlijk ook niet zo geweldig. Maar ik herinner me wél hoe John Prine mijn hoofd totaal wegblies. Dat was verreweg de beste songwriter die ik ooit had gezien. En John Prine was waarschijnlijk ook de persoon die Steve Goodman beter kende dan wie dan ook.
Had je een volledige band bij je? Ja, ik had een band. Sterker nog: mijn band was het die me als eerste over Steve Goodman  vertelde.
Over de openingsact? Nee, ze zeiden tegen me: ‘Je moet die jongen zien die voor ons speelt. Hij is echt goed’.
Het was dus niet typisch dat je de openingsact zou bekijken? Nee – zeker niet in mijn toestand. Zo moe, zo brak, zo ziek… Ik bracht zo min mogelijk tijd door buiten mijn eigen show. Ik sliep, stond op, strompelde naar de club, deed mijn show, dronk, en dan ging het de volgende dag allemaal weer opnieuw. Als ik er nu aan terugdenk… Ik kan me niet eens meer voorstellen dat ik zó laat opbleef. Maar ik ben blij dat ik toen nog jong was – anders had ik John Prine gemist.
Samantha Eggar was bij je. Was zij ook op je show aanwezig? Daar ga ik wel van uit. We waren destijds bevriend.

Ontbijt bij Paul Anka – wie liet Steve Goodman spelen?

Ik heb twee verschillende versies gehoord over wat er gebeurde bij dat ontbijt – of feest – in Paul Anka’s suite. Misschien kan je zeggen welke het meest klopt. Terry Paul zou Steve Goodman hebben gedwongen twee nummers te spelen, waaronder ‘Would you like to learn to dance’. In een ander verhaal ben jij degene die tegen Steve Goodman zegt: ’Pak je gitaar en zing ‘Would you like to learn to dance’. Weet je nog wie het echt zei? Nee, dat is onmogelijk te herinneren. Het kan Terry Paul zijn geweest – hij was degene die me als eerste op Steve Goodman attendeerde – maar ik kan het ook zijn geweest. Ik weet het gewoon niet meer. Tegen die tijd had ik Steve Goodman al horen spelen en was ik zelf al een fan geworden.
Wat trok jullie zo aan in ‘Would you like to learn to dance’? Het was gewoon een goed nummer. De emotie zat precies goed.
Het is zo’n stil, maar dodelijk goed nummer. Ja. Het is net als een Mickey Newbury-nummer – perfect uitgevoerd, perfecte woorden, perfecte muziek. En dan wil je eigenlijk niet dat iemand anders het nog zingt.
De enige cover van ‘Would you like to learn to dance’ die ik ooit heb gehoord is die van Jackie DeShannon. Ik hoorde van Johnny Cash dat één van zijn grote spijtpunten was… Ik heb het ergens gelezen, of hij vertelde het me onderweg tijdens een tour…
Het staat in zijn autobiografie. …dat hij ‘City of New Orleans’ niet had opgenomen. Hij vertelde me dat hij koppig was – hij vond dat hij te veel treinliedjes had gedaan. Hij hield niet eens van treinen, en toch bleven mensen hem treinliedjes sturen. Ik had hem een grote speelgoedtrein gegeven uit een antiekwinkel, rond dezelfde tijd dat ik hem Steve Goodman’s nummer gaf – en hij wees het af. Daar heeft hij altijd spijt van gehad.

Over het ‘ontbijt’ bij Paul Anka

Was dit echt een ontbijt of meer een feestje in zijn suite? Weet je, ik heb me dat zelf ook afgevraagd. Ik denk dat we gewoon tijd aan het doden waren voordat we John gingen zien.
Dit was laat na je zaterdagavondshow, en de avond erop – zondag – ging je John Prine zien na uw laatste optreden. Als jij het zegt, zal het wel kloppen. Voor mij zijn die dagen allemaal in elkaar overgevloeid. Ik herinner me vooral het gevoel van die tijd.
Samantha Eggar heeft haar dagboeken erop nageslagen, en ik heb het vergeleken met Chicago Magazine. Het lijkt te passen. Dan heb jij het waarschijnlijk juist. In mijn hoofd loopt alles door elkaar.
Zaten jullie echt aan een ontbijttafel? Nee, we waren in zijn suite – een grote hotelkamer. Er was een aparte ruimte waar het eten stond.
Was Steve Goodman de enige die speelde? Het was geen ‘geef de gitaar door’-moment? Nee… ik geloof niet dat er veel anderen speelden. Maar eerlijk gezegd: ik kan me er weinig van herinneren.

Paul Anka’s reactie

En Paul Anka’s reactie was simpelweg: ‘Wil je een vliegticket naar New York?’ Ja. Hij was compleet onder de indruk.
Het idee was om een demo op te nemen in New York? Ik weet niet eens wat het oorspronkelijke plan was. Maar het leidde uiteindelijk tot de Buddah Records-deal, en Steve Goodman nam zijn eerste album op in Nashville.
Het album dat jij produceerde. Mijn naam staat erop, maar ik was eigenlijk niet echt de producer. Ik bracht hem samen met Norbert Putnam.

John Prine in de Earl of Old Town

Je vertelde eerder dat jullie John Prine wakker maakten in de Earl. Roger Ebert citeerde jou daar vier jaar later over: ‘Stevie Goodman stond erop dat we er bij het ochtendgloren zouden zijn, en daar lag John Prine nog op de vloer te slapen. Ik schaamde me dood. Ze trapten John Prine wakker, en half slapend begon hij te zingen voor deze ‘sterren’, en ik zat mijn schaamte weg te drinken met bourbon… en halverwege het eerste nummer werd ik gegrepen…’. Komt dat overeen met jouw herinnering?  Ja – behalve dat ik ‘Sam Stone’ al eerder had gehoord, want Steve Goodman speelde dat nummer ook al.
John Prine speelde een hele reeks nummers voor je, begrijp ik. Jouw linernotes zeggen dat het er wel twee dozijn waren. Hij speelde een hele stapel songs – en elke song was erg goed. Al die geweldige vroege nummers van hem. ‘Hello in there’, noem maar op. Het voelde alsof we getuige waren van iemand die misschien wel de nieuwe Bob Dylan zou kunnen zijn. Het was echt magisch. En alles wat daarna gebeurde, voelde óók magisch. Toen ze naar New York gingen, sloegen ze in als een bom in de Bitter End.
Ik ben bijna bij dat deel. Maar eerst nog even terug naar de Earl. Steve Goodman zei dat je tegen Paul Anka zei: ‘Ik denk dat je twee vliegtickets moet kopen’. Paul Anka was dus ook onder de indruk van John Prine? Dat dacht ik wel. Iedereen daar was onder de indruk. Hij speelde al zijn nummers één keer, en toen zeiden we: ‘Begin opnieuw’. En dat doe je nooit om dat tijdstip van de nacht. Maar het was gewoon een magisch moment.

Vergelijking tussen Steve Goodman en John Prine

Je had Steve Goodman al gehoord en daarna John Prine. Kan je jouw reacties op beiden vergelijken? Wat waren hun sterke punten? Steve Goodman was als een kaars die helder en constant brandde op het podium. Zijn gitaarspel, zijn charme, dat elf-achtige, speelse – hij won mensen meteen voor zich. Elke keer dat ik met hem optrad, stal hij ieders hart. Een mengeling van oprechte emotie en een soort stille kennis dat hij leefde met een doodvonnis boven zijn hoofd.
Wist je toen al dat Steve Goodman leukemie had? Ja, dat wist ik vanaf het begin. Ik weet niet hoe ik het hoorde – vraag me niet wie het zei – maar dat soort dingen gaan rond.
Ik wil vragen hoe Steve Goodman omging met al die aandacht. Hij zei ooit in een interview: ‘Kris Kristofferson had net zijn grote doorbraak: ‘Me and Bobby McGee’ met Janis Joplin, ‘Help Me Make It Through the Night’ was een hit, Johnny Cash had ‘Sunday Morning Coming Down’, Ray Price had ‘For the Good Times’… Kris Kristofferson was overal ‘hot’. En Steve Goodman zei: ‘En daar was ik dan, de lokale jongen die de gig bij toeval had gekregen’. Kwam hij echt zo bescheiden over? Hij was zo tot het einde toe. Altijd nederig, altijd innemend.
Maar het was geen act? Nee, absoluut niet. Hij was zó levendig dat je niet eens dacht aan het feit dat hij leukemie had. Hij was grappig, slim, en een lichtpuntje in elke kamer. Maar John Prine… John Prine was de beste pure songwriter die ik in lange tijd had gezien. Ik hing rond met geweldige schrijvers in Nashville, maar deze jongen stond op een ander niveau. Vanaf dat moment overtrof John Prine’s songwriting alles en iedereen.
Dus John Prine was meer de pure songwriter, en Steve Goodman meer de performer/entertainer? Nou – allebei, eigenlijk. Steve Goodman was de perfecte vertolker van zijn eigen kunst. Zijn eigen emoties, zijn eigen muziek – en hij had de gereedschappen ervoor. Hij kon écht spelen. Toen hij in Nashville was, zat hij naast Grady Martin te spelen. Ik had Grady Martin bij vrijwel elke sessie gezien toen ik als schoonmaker in de studio werkte – hij was een legendarische sessie-gitarist. Hij leidde zijn sessies gewoon vanuit zijn stoel. Hij stond nauwelijks op; zijn stoel draaide, en hij zei wat iedereen moest doen. En daar stond hij dan, naast Steve Goodman te spelen. En hij gaf Steve Goodman zijn gitaar – zijn lievelingsgitaar. Hij voelde zich later vreselijk schuldig en vroeg Steve de gitaar terug te geven, zei dat hij niet goed wist wat hem bezielde. Steve Goodman vertelde me later dat hij het ding een eigen vliegtuigstoel had gekocht om het terug te brengen naar Nashville. Hij had enorme vaardigheden.

De trip naar New York

In juni vliegen Steve Goodman en John Prine naar New York. Ze gaan direct van LaGuardia naar Greenwich Village. In twee dagen gebeurt er ontzettend veel. Jij speelde in de Bitter End en nodigde hen uit op het podium. Blijkbaar zaten er allerlei platenbazen en persmensen in de zaal. Steve Goodman zei dat ze kwamen voor jou – u was destijds het gesprek van de dag. Wist je dat er platenmensen zouden komen om Steve Goodman en John Prine te zien? O ja. Ik wist dat Jerry Wexler zou komen – ik had hem verteld over hen. Hij was een vriend van Donnie Fritts, mijn toetsenist. Toen hij ze in hun eerste set zag, stuurde hij zijn vrouw terug naar huis met de limousine en kwam hij zelf terug. Hij tekende John Prine voor Atlantic Records. In die tijd konden zulke dingen gewoon gebeuren.
Weet je nog hoe Steve Goodman bij Buddah Records tekende? Gebeurde dat diezelfde avond? Was Neil Bogart ook aanwezig? Het loopt voor mij allemaal door elkaar. Maar wat ik nog wél weet: Na de Bitter End had John Prine een contract bij Atlantic, en Steve Goodman bij Buddah Records.
Steve Goodman zei dat het de nacht was van ‘Introduce the kids to New York. Hier zijn twee mensen uit de wildernis, die niet doorhebben dat Chicago eigenlijk ook een stad is’. Klinkt dat geloofwaardig? (lacht) Ja, dat kun je je bij zowel Steve Goodman als John Prine goed voorstellen. In die tijd kwam iedereen naar de Bitter End. Bob Dylan kon zomaar achterin de schaduwen zitten. Het was altijd een belangrijke plek.
Herinner jij je nog welke songs Steve Goodman en John Prine die avond speelden? Nee, dat herinner ik me niet. Het feit dat ik die avond überhaupt nog weet, is al bijzonder – we speelden toen zó veel avonden. Maar ik weet nog wél dat hun optreden magisch was. En dat gebeurt niet vaak.
Kregen Steve Goodman en John Prine hun beurt ergens halverwege uw set? Of sloten ze de show af? Ik meen me te herinneren dat ik ze ergens in het midden een kans gaf, of misschien tegen het einde. Ik weet het niet meer exact. Maar ik weet wel dat ze allebei een paar nummers deden, en dat ik daarna weer verderging met mijn eigen repertoire. Misschien speelden ze zelfs met mij mee – ze waren allebei betere gitaristen dan ik.
Was Paul Anka in het publiek die avond? Hij kan er geweest zijn… of niet. Dat weet ik echt niet meer.

De volgende dag – Paul Anka’s show

De volgende avond gingen Steve Goodman en John Prine naar Paul Anka’s optreden in het Waldorf Astoria – een enorme show met een 27-koppig orkest. Steve Goodman vertelde dat Paul Anka’s show tot op elke beweging en elke druppel zweet gechoreografeerd was. Ja, dat was simpelweg een heel andere manier van optreden. Een andere school.
Wat dacht je dat Paul Anka zag in Steve Goodman en John Prine ? Talent. En hij zag hoe mensen op hen reageerden. En hoe je het ook wendt of keert: Paul Anka is een geweldige songwriter. Hij herkende de overweldigende kwaliteit van John Prine’s songs. En hij zag Steve Goodman – die kleine, stralende persoonlijkheid – die een spotlight vulde alsof hij ervoor geboren was. Als hij eenmaal op het podium stond, charmeerde hij iedereen.

Bob Dylan in Carly Simon’s appartement

Dan was er nog een deel van die New York-trip waar jij bij was: Het bezoek aan Carly Simons’ appartement, waar Steve Goodman en John Prine Bob Dylan ontmoetten. Jij was daar toch bij? Ik herinner het me niet. Maar ik hoor het graag terug.
Steve Goodman zei in een interview: ‘Daar stond ik dan oog in oog met mijn grootste muzikale invloed van de laatste twee jaar, en ik was zenuwachtig. Toen keek ik naar Kris Kristofferson – en zag dat hij zenuwachtig was – en toen zakte ik bijna door de vloer’. (lacht) Daar heeft hij gelijk in.
Steve Goodman vertelde: ‘We zaten daar als vier pickers Hank Williams-nummers te spelen. Dylan zei niet veel. Hij zei dat ‘Donald and Lydia’ een goed nummer was. We speelden ‘City of New Orleans’, en Kris Kristofferson zong een nieuw nummer van zichzelf. Carly Simons wilde niets van haar eigen werk zingen – en dat vond ik irritant, want iedereen moest iets bijdragen in de aanwezigheid van God.’ Herinner jij zich dat nog? God… wat een prachtig verhaal. Ja, ik zat de hele tijd mijn adem in te houden.
Heb je de laatste jaren nog contact met Dylan gehad? Heel kort. De laatste keer dat ik hem echt sprak was bij dat evenement dat hij had in Madison Square Garden. Af en toe nemen zijn mensen contact op met de mijne. Ik zou zeggen: bel Vernon White…

Kris Kristofferson stopt

Verdomme… Ik zweer het je… ik ga zo van de planeet verdwijnen.
Steve Goodman zei later dat hij en John ‘in een droom leefden – we wisten niet wat er gebeurde’. Hij vergeleek zichzelf met Andy Devine, de komische sidekick ‘Jingles’ uit de Wild Bill Hickock-tv-serie: ‘Ik voelde me als Andy Devine naast John’s Wild Bill’. Vond je dat een goede vergelijking? Nee, helemaal niet. Ze waren een team, zonder twijfel. En Steve Goodman kon qua geest en humor gemakkelijk met John Prine meekomen. Het was een prachtig duo, omdat ze duidelijk zoveel van elkaar hielden.

Naar Nashville – het eerste album

Twee maanden later, in augustus, ging Steve Goodman naar Nashville. In een interview zei hij: ‘Niemand wilde dat album produceren. Niemand wist wat ermee moest gebeuren. Uiteindelijk vroegen we Kris Kristofferson. Hij had nog nooit een plaat geproduceerd. Ik zei: ‘Ik haat het om dit te vragen, maar ken je een producer die je zou kunnen bellen om dit op zich te nemen?’ En Kris Kristofferson zei: ‘Ik heb drie dagen in augustus, we doen het met Norbert, hij kent de studio’s en de spelers, en tussen ons krijgen we het voor elkaar’. Herinner jij het je ook zo? Ik ben blij dat hij het zo heeft onthouden. Ik heb me altijd een beetje schuldig gevoeld over de productie – over alles wat ik deed dat Steve Goodman misschien liever zelf had gedaan. Maar in die tijd kon mijn naam dingen in beweging zetten.
Je was dus niet de hands-on producer zoals Norbert Putnam? Nee, Norbert Putnam wist wat hij deed. Hij had de echte kennis. Ik deed dingen zoals met de achtergrondzangers praten. Ik denk dat Billy Swan en ik een paar partijen inzongen.
Jij en Joan Baez zongen achtergrondvocalen op ‘Donald and Lydia’. Ja – dat is de verhevene en het belachelijke tegelijk.
Hoe kwam Joan Baez erbij? We waren vrienden in die tijd. En toén was het zo: als je iemand goed vond, wilde je diegene laten kennismaken met iemand anders die je goed vond. Steve Goodman had die energie – je wilde hem delen.
Was Joan Baez toevallig in de buurt? Ze werkte aan Blessed Are… Ze was waarschijnlijk in de stad. En ze vond Steve Goodman’s energie en liedjes geweldig.

De opnamesessies

Die sessies duurden maar drie dagen. Best intens. Intens voor een eerste album, ja. Maar in Nashville werkte dat zo: als je niet minstens drie nummers in drie uur opnam, liep je achter.
Over ‘City of New Orleans’ zei Steve Goodman dat hij het gitaarpartijtje maar niet goed kreeg, dat hij een rondje ging lopen – en dat het daarna door iemand anders was ingespeeld. Oh nee…
Hij vond het grappig, uiteindelijk. Maar weet je wie het speelde? Geen idee. Kan Grady Martin zijn geweest.
Dat soort dingen was niet ongewoon in Nashville. Nee – maar ik voel me er rot over dat hij het gevoel had dat hij buiten het proces stond.
Hij maakte het luchtig, omdat hij het nummer later letterlijk duizenden keren zou spelen. Ja. Het was zijn lijflied.
Steve Goodman zei in een interview: ‘Kris Kristofferson had nog nooit een album geproduceerd, en ik was in trance. Geen van ons had enig idee wat we aan het doen waren’. Klopt dat? Nou, voor mij zeker wel. Ik had absoluut geen idee. Ik zou die trance zelf zo omschrijven.
Hij zei: ‘We maakten dat pokkending in drieënhalve dag, non-stop. Het was één groot feest. Ik denk niet dat iemand meer dan 35 of 40 seconden nuchter is geweest’. Dat klinkt precies goed. Ik weet zeker dat ik toen nog een hoop goedkope wijn dronk.
Steve Goodman zei: ‘Het is verbazingwekkend dat het nog zo goed klinkt. Ik wist totaal niet wat ik moest doen. Ik dacht alleen maar: ‘Geweldig! Je bedoelt dat ik daar naar binnen ga en hardop zing? Geweldig!’ Norbert Putnam zat in de controlekamer en speelde bas vanaf de console’. Ja, Norbert Putnam was een goede bassist.
Dus: het was een feest, en ook gehaast? Ja, maar dat paste bij mijn leven in die tijd. Alles was gehaast, alles was een feest. Die drie dagen in Norbert Putnam’s studio waren intens – maar je kon dingen klaar krijgen. Ik twijfel of iemand als Steve Goodman… of zelfs ikzelf… het in deze tijd nog zou redden.

Over Steve Goodman’s songwriting

Hij schreef ‘Yellow Coat’ en ‘I don’t know where I’m going but I’m goin’ nowhere in a hurry blues’ slechts een paar weken voor de Nashville-sessies. Herinnert u zich andere nummers die u aanspraken, naast ‘City of New Orleans’ en ‘Would you like to learn to dance’? Ik houd van al zijn liedjes. ‘You never even call me by my name’ bijvoorbeeld.
David Allan Coe zegt dat het idee voor de extra coupletten – over moeder, gevangenis, boerenbedrijven, vrachtwagens, treinen – kwam toen jij, David Allan Coe en John Prine samen waren na een optreden. Wat weet je daarvan? Ik herinner me dat vooral John Prine zijn woorden eraan toevoegde. Dat is me bijgebleven.
John Prine wilde later niets meer met het nummer te maken hebben. Steve Goodman gaf hem een jukebox als grap. Ja, dat past bij hem. Ik herinner me dat ik eens met David Allan Coe sprak. Hij had de gewoonte om op het podium nummers van Mickey Newbury te zingen zonder te zeggen dat ze van Mickey waren. Ik zei tegen hem: ‘Straks denken mensen dat je die nummers zelf claimt – en dan geloven ze niet eens meer dat jij je eigen goede songs hebt geschreven’. Hij keek me toen heel lang aan. Later hoorde ik hem op de radio zeggen: ‘My good friend Steve Goodman wrote this song…’. Ik dacht: nou ja, dát heb ik in ieder geval bereikt.
Steve bewonderde jou enorm. Hij zei eens op het podium in 1973: ‘Kris Kristofferson zei eindelijk eens iets goeds in een film – in ‘Blume in Love’. George Segal zegt tegen hem: ‘You’re some cute guy.’ En Kris Kristofferson zegt: ‘Well, Hoss, you ain’t no day at the beach.’ Daarom houd ik van Kris Kristofferson’s films: hij speelt gewoon Kris Kristofferson. Hij is de koning van jambische pentameter. Hij is waarschijnlijk de beste vakman die ik ken – alles loopt ritmisch perfect. Hij houdt zoveel van Blake dat alles perfect ‘scant’. Zijn werk is prachtig’. Zag jij hetzelfde vakmanschap in Steve Goodman’s werk? Jazeker. Steve Goodman was één van ons – iemand wiens geest zo in elkaar zit dat alles ritme en structuur heeft. En ja, zijn werk ‘scande’ absoluut. Je hoorde het in zijn gitaarspel.
Nog even terug naar Steve Goodman’s leukemie. Mij is verteld dat platenmaatschappijen in die tijd liever geen artiest tekenden waarvan ze dachten dat die het niet zou halen tot album nummer twee – omdat het de tweede plaat is die echt gaat verkopen. Klopt dat? Moest zijn ziekte geheim blijven? Nee – in beide gevallen: nee. Ik heb dat nooit gehoord. Ik kan me voorstellen dat een maatschappij liever een gezonde artiest heeft, maar eerlijk gezegd… zou je dan iemand als Edith Piaff niet tekenen omdat ze er fragiel uitzag?
Dus je denkt dat ze Steve Goodman alsnog zouden hebben getekend, zelfs als ze wisten van zijn leukemie? Ik denk dat ze het wisten. Die klootzakken weten bijna alles. Ze luisteren misschien zelfs mee met dit gesprek. Maar zijn talent sprak voor zich.
Het voelde alsof het een open geheim was. Mensen om hem heen wisten het, maar niemand sprak erover. Nee, we spraken er nooit over. In Nashville nooit – in ieder geval niet tijdens de sessies waar ik bij was.

 Over Buzzy Linhart

Ik sprak ook met Buzzy Linhart. Hij zei dat Steve Goodman bij hem opende in de Quiet Knight in 1971 en dat híj degene was die een man van Buddah Records – Andy – belde om Neil Bogart te vertellen dat hij Steve moest tekenen. Ik hoop dat hij dat gedaan heeft.
Maar mijn indruk is dat jij en Paul Anka de doorslag gaven. Paul Anka wel, ja. Ik had er niets mee te maken.
Meer als een vroedvrouw? Zoiets. Ik liet hem zien aan mensen. Maar ik heb het contract niet echt beïnvloed.

 Samen op het podium

Je deelde het podium met Steve Goodman op meerdere plekken. Ja, we waren samen op tour een paar keer, in kleine clubs… Ik weet niet meer waar – jij zult het vast eerder vinden dan ik. Maar hij blies me van het podium af. Als openingsact had hij 35 of 45 minuten om al zijn munitie af te vuren — en probeer daarna maar eens op te treden. Ik had veel moed, of weinig verstand, dat ik hem liet openen.
Haalde je hem vaak terug het podium op voor de laatste songs? Als hij er was – zeker. We speelden graag samen.

 ‘Santa Ana winds’

Je was betrokken bij Steve Goodman’s album ‘Santa Ana winds’. Er staat in de credits: ‘Special thanks to Kris Kristofferson, one of the greatest people in the world’. God… dat is lief.
Hoe kwam je bij dat album terecht? Dat was een tijd waarin ik heen ging waar ik naartoe gestuurd werd. Vernon White zei waarschijnlijk dat ik een sessie had, en dan bracht hij me erheen. Ik herinner me dat er een gevoel van urgentie was – vooral bij Steve Goodman. Ik voelde dat hij wist dat dit zijn laatste album kon zijn.
Was dat duidelijk? Niemand zei het hardop, maar… ja. Je voelde het. En hij stierf kort daarna.
Was dat de laatste keer dat je hem zag? Ja.

 Steve Goodman’s overlijden

Weet je nog hoe u hoorde van zijn dood? Ik had me er al heel lang op voorbereid. Toen het echt gebeurde, voelde het alsof het al eerder was gebeurd. Ik sluit me af voor dat soort dingen – dat is mijn manier. Maar Steve Goodman was iemand die je níét uit je hoofd kon zetten.
Hij begreep je echt als persoon. Ja. Hij was zo’n helder, klein licht. Hij straalde. Er is een gedicht – ik weet het niet meer precies – over hoe we allemaal kaarsen zijn in verschillende kleuren, maar sommige branden zo fel dat je moet knipperen. Dat was Steve Goodman.

 Het tributeconcert – 3 november 1984

Op zaterdag 3 november 1984 was er een groot tributeconcert voor Steve Goodman in het Pacific Amphitheater. Jij speelde drie nummers, waaronder ‘Under the Gun’. Weet je nog welke andere liedjes je deed? Nee… Ik kan het me niet precies herinneren.
‘Under the gun’ is een krachtig nummer. Het begint met: ‘You break a man’. Het voelt nu bijna onheilspellend – ‘no more time, no more chances’… Het sluit bijna aan bij wat er nu gebeurt. Ja… dat wel.
Kan je je de sfeer van dat concert nog herinneren? Bracht het een soort afsluiting? Het was mooi om te zien hoe gewaardeerd hij werd. Een volle zaal, en alle artiesten die waren gekomen – op het podium en in de coulissen. Het is fijn om te weten dat je iets hebt betekend.
Dat zou je iedereen gunnen, toch? Ja. Maar eerlijk gezegd… ik denk niet graag over dat soort eerbetonen na. Ik ga niet dood, weet je nog? (lacht) Als ze het over jou doen terwijl je leeft, is het bijna gênant. Een groep mensen in Noorwegen organiseerde ooit een verjaardagsfeest voor me. Ik was in Tsjechoslowakije voor een film en kon niet komen, dus ik moest een boodschap opnemen. Ik zei: ‘Ik ben vereerd, maar geloof me – het is anders als het over jezelf gaat dan wanneer je een ander eert’. Je voelt je schuldig dat je er niet bent, schuldig dat mensen moeite voor je doen… Maar Steve Goodman zou het prachtig hebben gevonden.

 Nalatenschap in muziek – The Highwaymen

Je hebt daarna met Willie Nelson, Johnny Cash en Waylon Jennings als The Highwaymen een paar van Steve Goodman’s nummers opgenomen, zoals ‘Twentieth century Is almost over’ en ‘City of New  Orleans’. Was dat een bewuste hommage? Wie stelde het voor? We hadden er allemaal een hand in. Ik weet niet meer wie het voorstelde. Maar we waren allemaal fans. En ‘City of New Orleans’ opnemen… dat voelt als het opnemen van een volkslied. Het is een standaard.
Wat spreekt je zo aan in dat nummer? De details. De manier waarop Steve de details liet spreken – zonder opsmuk. En dan dat refrein, dat zo anthemisch is. ‘Good morning, America, how are you?’ God almachtig… Ze zouden dat bij honkbalwedstrijden moeten spelen. Voor artiesten als Willie en Johnny, die staan als beelden op Mount Rushmore… Dat nummer past bij hen.
Willie Nelson zegt dat het echt een volkslied is. En hij benadrukt dat de kracht zit in de woorden ‘your native son’. Ja – precies genoeg. Niet te veel, niet te weinig.

 Leven en muziek nu

Hoe vaak treedt je tegenwoordig nog op? Ik ben al ruim een jaar niet meer op tour geweest. Ik ging een paar weken op pad met Steve Bruton en wat andere jongens en dat was leuk, maar… Mijn familie heeft me nu stevig bij de hand. Ik heb vijf kleine kinderen thuis. Ik wist dat ik er klaar mee was toen ik zelfs een gig met Willie Nelson afsloeg. Die begon in Kopenhagen – vroeger zou ik er voor hebben gevochten – maar ik kon het huis gewoon niet verlaten.
Speel je nog nummers van Steve Goodman? Nee, ik speel eigenlijk van niemand anders. Alleen van John Prine af en toe. Want de enige reden dat ik op een podium sta, is omdat ik schrijver ben – niet vanwege mijn stem. En Steve Goodman zou je hebben verteld: zeker niet vanwege mijn gitaarspel.
John Prine grapte na zijn keeloperatie: ‘Heb je me ooit horen zingen?’ (lacht) Ja, die is snel. Ik herinner me dat ik een keer laryngitis had tijdens een tour met Willie Nelson. Ik zei tegen hem: ‘Ik ben blij dat je er bent – mijn stem is weg’. En hij zei: ‘Hoe kun je het horen?’ Hij is té snel.

 Afsluiting

Bedankt dat je de tijd genomen hebt. Ik weet dat het geen makkelijk moment was. Nee… maar het helpt om door deze schok heen te praten.
Misschien werkt het therapeutisch. Ja.
Slechte timing van mijn kant. Nee… iedereen is in shock. Ik hield van Steve Goodman. Ik zou graag lezen wat je over hem schrijft. We hebben een e-mailding thuis, maar ik raak computers niet aan. Hij is de reden dat ik nog steeds voor de Chicago Cubs ben.
Ja. Oké. Tot later, Clay. Dank je wel.
Bedankt. Dag.

Onderaan de post is een blokje waar u een reactie achter kunt laten. Ik stel dat zeer op prijs! U wordt gevraagd om een mailadres. Dit mailadres wordt niet gepubliceerd, maar stelt mij – als beheerder van deze site – in staat om te reageren op uw reactie. Het is ook mogelijk je te abonneren op Birdeyes. Kijk daarvoor op de homepagina van deze site en laat je mailadres achter. Je krijgt dan een berichtje als er een nieuwe post is geplaatst.